《临界点：2015未来科幻大师奖TOP15》 | 二等奖作品 脑廊1

1

第几个房间了？

他皱起眉，昨夜睡得太晚，因为想多走些路，疲倦之下写的笔记有点混乱。是第三万零八，还是三万零八十？前面的和后面的编号对不上。自动增加的字符串从前面赶了上来，已经掩盖了他之前的记录。

管他呢，他撕下这一页纸，反正就是几十个房间的误差，对于这庞大的总量来说根本无足轻重。再说他不止记错一次两次了，记得再准确又有什么用？还能帮他逃出去吗？他经过的房间数量早可以申请吉尼斯纪录了，而且准保五百年都没人能打破。

他叹了口气，拉了拉肩上的背包，把正反面都写满了的笔记本塞进外衣兜。

圆珠笔也要用完了，他得快一点找到下一个X房间。

无尽的红色地毯，像一条通往幽冥的血河，两边是一成不变的白色房间门，昏黄的灯光从低矮的天花板洒下，隐约照出墙壁上一幅又一幅的画。这景象很接近典型的三星级酒店走廊，他已经看了不知多久。

是的，他是个被困在这无限走廊中的人。

房间大部分都可以进入，不需要房卡，里面的摆设全都一模一样，木头茶几，42英寸的液晶电视，被单整整齐齐叠好的双人床，桌上还有电水壶和两个倒扣的玻璃杯。入门左手边就是独立浴室。

没有电，没有水，连窗户都没有。这些房间乍一看似乎很正常，然而实际上它们根本和“正常”不沾边。

是谁造了这处巨大的建筑，他毫无头绪，自己是怎么来到这儿的，他也一点想不起来。唯一可以称得上线索的，就是每个X房间中的纸条。

每隔三天，或者四天，他会找到一个X房间，正如其名，房门上画了一个非常醒目的白色X，好像生怕他错过。

X房间和其他房间不同，里面有水，有压缩饼干、牛肉条和方便米饭，还有新的圆珠笔，总之是为了长途跋涉的人而准备的。

还有纸条。

纸条上写的字既密又小，看来留言者和他很像，也为了日渐消耗的纸张而发愁。这一段段文字，没有提及无限走廊的原理，亦未指点要如何离开，却为他拼凑起另一个跋涉者的内心与故事。

他走够了，双腿以酸痛发出抗议，就像往常那样，他知道是时候停下来休息一会儿了。虽然没有窗户也没有时钟，但日复一日在走廊中的前行，已经让他形成了某种内在的时间表：在床上睡醒时，就算作“早上”；吃过简陋的早餐，出门行走到累了休息时，就算作“上午”；休息得差不多，再走到肚子空空时，就算“中午”，是吃午餐的时候。上半日的划分如此，下半日也是一样。枯燥，但精准，就像滴滴答答的时钟。

这个方法是那个留下纸条的人教他的，把自己当做一只钟，你会麻木，会疲惫，但你不会倒下。这点才是最重要的。

他坐在柔软、厚实的地毯上，背靠贴着米黄色墙纸的墙壁，望着对面悬挂的画出神。

走廊中的画各不相同，风格也大相径庭，在这里，他见识过大块色团组成的野兽派，也看到过无数线条构成的抽象派，还有奇妙几何图形的超现实主义。几乎就是一出规模惊人的画展，假如这走廊是个梦的话，也肯定是个画画的疯子的梦。

他最喜爱的是写实派，比如一座风雪中的吊桥、一只草坪上嬉戏的小狗，抑或一艘气势非凡的长桅帆船，主题不一定，什么都可以，只要能给自己窥见现实世界的一道缝，明白在这无限走廊之外还有阳光和风，就足够了。

这幅画的内容有些特别，格外引起他的兴趣。

画面中有一条长而暗的隧道，两边插着幽缈的火炬，一个大人牵着一个孩子，在其中摸索而行。他们的身前身后，都是将光吞噬殆尽的黑暗。而黑暗深处，似乎还有着什么东西。

画上不是他，他是孤身一人。但这画却让他联想起别的人。

他从背包中翻出一叠纸，这些是之前的X房间中留下的纸条，反复阅读它们，也是他除了看画之外唯一的消遣手段。

最早的几张纸都发皱开裂了，因为折叠的次数太多。他很小心地把它们慢慢展开、铺平，找出最新的那一张。

“我和贝妮思今天走了三百多个房间，比以前慢，因为我病得越来越厉害了。贝妮思担心我，也害怕着后面紧随的那个东西，我只能尽量安慰她，实际上我也不清楚，我们到底能不能逃得掉。”

留纸条的人，带着一个孩子，从名字判断是女孩。他们走在他之前，而且不知被什么东西追赶。这番描述和墙上的画非常像。

追他们的是什么呢？他站起来，使劲盯着那幅画中漆黑的魅影。自己会碰到这东西吗？

没有人回答他。他有点羡慕留下纸条的人，即使被怪物追着，起码有个陪伴……叫贝妮思的女孩是他的什么人呢？应该是女儿。

休息得差不多后，他把纸条放好，背起背包，再度出发。

2

X房间在“傍晚”时分来到他的面前。

他算是松了口气，背包里所剩干粮无几，水更是一天没喝了，此刻找到X房间可谓解了燃眉之急。

然而走到房间前、想开门进去的时候，他却赫然看见门把手上插着一张笔记本的硬纸壳。

上面写的是——

不要、不要打开门！！！

话只有一句，连续的三个感叹号却把纸戳出了洞。

他的动作僵住了。

硬纸壳的笔迹很仓促，无法辨别是不是以前那个总在房间内留信息的人写的，但纸本身已经微微发黄了，感觉比他拿到的纸条都旧，而且写这句话的人应该已经用完了笔记本，否则不会拿笔记本的封面来用。

不要打开门。为什么？

如果不进去，他会渴死在前路上，干粮没有了还能撑一段时间，可是水……

他几次用手握住门把，又几次放下，从把手上传来的冰凉触感和以前那些X房间并无不同，但直觉告诉他，门那一头有不好的东西。

不经意间，一股寒意爬上他的脖颈。他转过头，竟和一头黑色猛兽的视线撞到一起，他被吓得倒退一步，后背碰到了门。不过马上他便发现那只是一幅画，画中的黑熊人立而起，逼真得可怕。

画挂的位置正对X房间，黑熊的黄色眼睛灼灼地盯着他，犹如一种无言的警示。

他终究不敢开门，丧气至极，抱着头在门前蹲下来，视线余光却发现斜对面的墙壁下摆着什么。

七八个水壶，上面压着巧克力与压缩饼干，一旁还有支圆珠笔。有人把房间里的补给都搬了出来。

像沙漠中的旅者找到了绿洲，他欣喜至极地冲过去。

原先在这里的食物和水应该更多，有在他之前的人拿走了一部分。

他仔细查看，果然在其中一个空了的水壶中找到了熟悉的纸条。

这是头一次碰到前人的留言，警告我们不能打开房门。

不知道为什么，触碰门把的瞬间，我觉得留言是正确的，门那一头有危险，我不能让贝妮思落入险境。

也许是留言的人把食物和水都搬了出来，我们取走急需的大部分食物，留下一半的水，万一还有在我们之后的人，愿这能帮到你。另外，我走路很艰难了……

看来，在这条无限走廊中跋涉的，不只他们三个人而已，还有走在更前面的。那第四个人用完了笔记本，后来的命运如何？怕是无人能知晓了。X房间中有水有食物，唯独没有新的笔记本，没有留言，在走廊中便等于没有存在过的痕迹。某种意义上，笔记本就是走廊之人的生命轨迹。

无论如何，他觉得第四个人值得敬佩，那人以最后一段留言，帮助他和前面的父女俩躲开了威胁。这个荒诞的地方，还能遇到这样的善意，他的心里有种说不出的暖意。

他怀着感激之情收起纸条，痛饮一顿后，将自己的水壶灌满，把其他干粮放进背包。

他不打算久留，因为那间不能打开的X房，它似乎散发着无形的不祥之气，在它附近待着很难安下心。他背起背包，加快了脚步。

3

所有人都在记录。你有试过不记录吗？

这张硬纸壳突兀地出现在墙壁上，就被别在一幅画的画框里。画的内容是一个巨大的鹦鹉螺，密密匝匝的螺旋纹路挤满了整个画布，仿佛预示着无穷。

他喜欢写实派，这幅画却是例外。

这张硬纸壳也是有年头的了，他看了会儿那上面的问题，伸手将它翻过来，在背面，有着和他所想一致的答案。

不记录，就没有尽头。这只是一种感觉，不是公理也未经过亲自验证，但他明白，感觉在走廊中是个很重要的东西。

他的笔记本上，写满了每天所走的房间数，以及那一天的经历和想法。哪怕像昨日一般遇见不能打开之门的事情凤毛麟角，哪怕绝大多数时候，他所记下的内容都差不多，他也一直这么坚持着。他会尽力让记下的文字稍有变化，比如今天看了哪些画，吃到的巧克力口味有什么特别，这些又引起了他怎样的思考。算是一点小小的乐趣。

虽然这些文字最终都会被不断增加的字符串吞没。

笔记本就是生命轨迹，即便昨天和今日的差异渺小得可以忽略不计，也有必要一丝不苟地留下经历过的证据。这种生活状态有点像蚂蚁，似乎也有点可悲，不过转念一想，其实现实世界上的大部分人，不也同样如此活着么？

不记录的话，走过的房间就变得毫无意义，那种行走方式，十有八九到不了终点。

和前面那个警告不要开门的硬纸壳一样，他没有拿它，让它留在原处。这两个人都是耗尽了笔记本吧。前者的命运未知，后者注定是迷失了。他说不出谁的下场更惨，只是下意识又捂紧了背包中装笔记本的地方。这是我存在的证明，他想，自己最宝贵的东西。

之后的路越来越奇怪，过去，他无法打开的门是很少的，现在却陡然增加了不少。他时常碰见一连上百个房间都紧闭着，有一天“傍晚”，为了找一个可以睡觉的房间，他甚至又多走了十几分钟。虽然倒回去没多远就有个可以打开的房间，但他绝不后退，因为后退会令他生出种被困住的恐惧感，只有保持前行，他才能勉强不让这恐惧淹没自己。

钟表是不会倒着走的。

在走廊上取得的食物和水虽然不多，但节约着也能撑过这段路程，还好，三天后的“下午”，下一个X房间如期到来。

这个X房间没有警告的留言，他松了口气，不经意间却发现房门对面的画有些特别。他走近看，发觉这幅画是以圆珠笔画出来的，画的是一个玻璃鱼缸，里面有一条鼓着眼的小小金鱼，在悠闲地吐着泡泡。

歪歪斜斜的线条，稚嫩的笔法，和以前看到的画都不一样。

像孩子画的，幼稚，但他很喜欢。

欣赏了一会儿，他转身打开X房间的门。

第一件映入眼帘的东西，让他顿在门口。

一个玻璃鱼缸，装着一条鼓眼的金鱼，就摆在电视旁边的桌面上。

一串串泡泡从鱼嘴里冒出来，升到水面，然后破裂不见。

他用力闭上眼又睁开，鱼缸还在，鱼也还在。连泡泡都在。

不是幻觉。

待走过去后，他注意到鱼缸底下压着纸条，他小心地将其抽出来。

贝妮思做了一件非常不可思议的事。

我很难相信这是真的，但这只鱼缸，还有里面的金鱼，它们全是切实存在的。我把鱼捧在手里过，还看着它吃我喂的饼干渣……画，在走廊中竟能化为真实。我在惊讶之余，也管不住心中的恐惧念头——那些别的画，是怎么来的？

我画的东西不顶用，不管是放在哪个画框里都一样。我试着让贝妮思画些别的东西，食物，新的笔记本，什么都可以，但奇怪的是这些后画的东西没有变成现实。

她说，总有个声音在她脑海里吼叫，憎恨她的画。她还说，这声音就是来自于那个在后面紧追我们的东西。

它越来越近了。

放下纸条，他用难以置信的目光打量鱼缸，鼓眼金鱼把头凑到缸壁上，嘴一张一合地向他求取食物。

时间没过多久，他在从压缩饼干上抠出碎屑撒进鱼缸里时如此想，否则这鱼早该饿死了。一周，顶多十天，而感觉告诉他，自己和前面两人的路程距离可能就在三四天内。

留言的人，身体出了问题，他们走得会越来越慢。自己也许能赶上他们。

有东西在后面追他们。他转念又想。自己怕会先碰上那家伙。

这一夜，他睡得格外晚，因为他对着鱼缸里的金鱼看了太久，脑海里对未来几天可能遭遇的凶险也思考了太多。

要是有个可以当武器的东西就好了，他躺在床上，心里有点遗憾，要是能让那个叫贝妮思的女孩画一把枪、一柄刀，或者……

不。

这种想法太恐怖了。

一个小女孩，不应该画那种杀人的工具。走廊中的黑暗够多了，没必要把这点微弱的光芒也染上深色。一个鱼缸，还有一条金鱼，比什么都好。

他有些为自己的纠结感到好笑，毕竟，连到底能不能遇见他们都不一定。

万一我画的东西也可以变为现实呢，他打了个呵欠，如果可以画出一扇门，一扇通往走廊之外的门……

房间外传来一阵窸窣的响动。

睡意瞬间全无，他撑起身子，紧盯着房门的方向，刚才所听到的是错觉还是——又是一阵窸窸窣窣，伴随着轮子从地毯上碾过的闷响，接着，响起了玻璃碰撞的清脆声，很近，就在房门正对面。

他浑身寒毛倒竖。

他摸下床，蹑手蹑脚地移动到门边，侧耳倾听外面，然而声音已经消失，他等待了两分钟，没有新的声音出现。

踌躇再三，他把门打开了一条缝，缝外的昏黄灯光透进来，走廊中并无任何人或物的踪迹。他左右张望了一下，推门而出，来到走廊中间。

地毯上有两道不算明显的沟槽，从他来的方向一直延伸到前面很远的地方。他比画沟槽的宽度，觉得这很接近那种带四个轮子的不锈钢手推车弄出来的痕迹，比如酒店餐车，或者医院的药物车。

怎么回事。

他想不出答案，无尽的走廊似一张深渊之口，把所有的谜底都吞到最深处。

他孤零零站在房门前，突然觉得有点发冷。

4

他们都说我是疯子。说只有疯子才能理解疯子。

留言纸条的出现变得频繁起来，他望着墙上画框里的又一处前人的痕迹。纸条的背景是一个人面对两只朝他伸来的手，左边的手是某种怪物的爪子，另一只则是白净的人手。那人渴望地看着人手的方向，却只能握住左边的爪子，因为他的右边袖子空空荡荡。

这幅画别有深意，使得他驻足良久。

不是因为拒绝，而是因为无能为力。就像他被迫在这走廊当中跋涉一般。

他又回忆起了带着小女孩的留言者所提出的疑问：其他的画是怎么来的？

它们和贝妮思的画一样，也隐喻了现实吗，这个地方究竟是不是现实还两说，如果是梦就好解释了。

一个梦里会有这么多人？

只有疯子才能理解疯子。

一旁的走廊又传来杂音，他转头看过去，依然一无所获。这些天来莫名其妙的声音经常出现，时断时续，且都找不到来源。不管是否为鬼魂作祟，他都已经见怪不惊了。

有时候，他感觉自己身边还有另外一个世界，那个世界和走廊被一种奇特的屏障阻隔开，令他只闻其声不见其景。

今天有可能会追上他们了……或者追上那个撵在他们后面的东西。

他一路走得提心吊胆，随时留意着身前身后的动静，生怕遭到袭击。然而直到“傍晚”，又一个X房间出现在前面，他还是未能发现半个人影。

他完全没有想到的是，寻找的人就在X房间内等待自己。

以尸体的模样。

一开始，他以为那个老者睡着了。

老者坐在地上，背靠床铺，脑袋低垂，一只爬满皱纹的手搭在膝盖上，另一只手拿着张纸，旁边是掉落的圆珠笔。开门的声响似乎并未将其唤醒。一只精巧的八音盒搁在对面的桌子上，没有奏响。

他踮着脚尖走入房内，屏息静气，不敢发出一丝声音，生怕吵到老者的酣眠。

直到他看见床上摊开的笔记本，被撕去了五分之一，剩下的纸张都是写满了的。像戛然而止的乐章。

事实如一记铁拳打来。

人已经死了。

他说不出心中的感受。恐惧，不是，悲伤，更不是，他甚至从未真正认识这个人，但，就是有那么一种无可化解的失落，沉甸甸坠在胸口。

还以为……终于找到同伴了。

他长叹口气，环顾房间，没有发现那个小女孩的身影，于是走上前，小心地从对方僵硬的手中抽出那张写到一半的纸。

我不行了。

贝妮思还没意识到这点，她还满心依赖我，但我明白自己大限将至。在看到希望的时候倒下，永远走不出这该死的走廊，多么讽刺的结局。

贝妮思的画，我总算搞懂了一些原理，她画的东西一次只能成真一件，这只八音盒是在上一个X房间里画的，我们用它替换下半路的一幅画，到这里后，我们就得到了八音盒。

这也许，是一条逃出生天的路。

我让贝妮思画一扇门，一扇连通走廊和外界的门，她却告诉我，她不知道外面的世界是什么样子。她所画的八音盒与鱼缸都是模仿自走廊上挂的画。她的记忆中，父母很早就遗弃了她，能想起来的只有走廊。

什么样的混蛋父母才会抛弃这么可爱的孩子。

我想为她描绘外界的模样，我想亲手牵着她走进阳光，我想指给她看蔷薇花、黄百合、青草叶上挂的露珠，我想，让她看到鸽子在晴空飞翔的景象。

但我走不动了。肺部的紧仄感就像我被一块大石头压着，连呼吸也被不断的咳嗽取代。

那个在后面步步紧追的东西，它离我们越来越近，我不得不对贝妮思撒谎，要她先走。我承诺我会找到她，可是这个承诺注定会令她失望。

如果，真有神的存在，我不祈祷自己能上天堂，我祈祷贝妮思能逃离这里。

上帝啊，帮帮她。

他放下纸条，又看向这个已经永远停止了跋涉的人，假使走廊是梦，那么这人是不是终于醒过来了？

但他自己还有未完的路。

亡者的肌肤还很红润，看上去像才死不久，如果小女孩离开的时间是在这人死前一天之内，那么她顶多走出了三四百个房间。

那个穷追不舍的怪物，也必定在这三四百个房间的路程中。

贝妮思，她今晚就很可能被追上。

按理讲，他应该立刻动身去寻找她，然而时间已是“傍晚”，他从不在这种时候出门，这是跋涉的最初他就遵守的规则。也是一直以来制约他的恐惧之一。

怎么办。

他是钟表，钟表不可以违背既定的原则，否则就没法在走廊中继续走下去。数以百计“日夜”的习惯像铁链将他牢牢锁住，他坐在床沿，双手抱着脑袋，火烧般煎熬。

不对。他的内心有个声音在喊，很微弱，但清晰可闻。他闭上眼，那声音变大了。

你不是钟表。

你是人。

你要遵守的，是人性而非机械。

奇妙地，他回想起那双野兽的黄色眸子，回想起那张放在X房间门口的硬纸壳和摆放在走廊中的食物，回想起那种绝境里抓住救命之手的温暖和感动。

在走廊中，唯有他能帮贝妮思。

他站起来，一把提上背包。

（作者：未来科幻大师奖组委会）